Il me réveilla dans la nuit. Combien d’étoiles tu as dit qu’il y avait ?
Impossible de me fâcher. Même arraché au sommeil, j’étais ravi qu’il poursuive sa contemplation.
« Multiplie tous les grains de sable de la Terre par le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions. »
Je l’obligeai à réciter vingt-neuf zéros. Au bout de quinze, son rire dégénéra en grognements.
« Si tu étais un astronome de l’Antiquité et que tu comptais en chiffres romains, tu n’aurais jamais réussi à écrire ce nombre. Toute ta vie n’aurait pas suffi. »
Et combien ont des planètes ?
Ce nombre-là ne cessait de changer.
Sidérations, Richard Powers
(traduit de l’anglais [É.-U.] par Serge Chauvin)
Actes Sud, 2021, p. 19